Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc nỡ khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của bé cho biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch huyết phải bế tắc nghẽn và hoại tử, lang buộc phải cắt chừa tay chân bé kê cứu vãn tết sống. 

Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến đặt điều ban biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" phẳng phiu đầu gối, ghi chép chữ phẳng đôi mỏm cộc hai mé tay nối lại. Mọi hoạt động bình đụt trở thành nhập cùng khó khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan và say mê học. Sở thú vị giản dị hàng ngày của cải cậu bé là mừng rỡ đùa với người anh trai nhưng chầu trời  

Lâm ghi chép văn tự bằng phẳng mỏm cộc ở đôi tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia thôi chị Mãnh có thầy đứa con: Một gái, hai trai. Con phụ nữ đầu bụng đang tâm học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng tạ thế là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo gót cha mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng giảm sút, nhà dẫn con lên đường khám thì xắt hiện bị bệnh tim bẩm chầu trời phải mổ.

"Cứ suy nghĩ mổ xong, con sẽ bình thường trở lại giống bao đứa non khác, nào nghi ngờ bị biến chứng sau mổ đến quy tiên tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai vợ lang quân suy sập đứng không bền thời lang đòi hỏi ký vào tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật xắn chừa tứ chi của con. Khi ấy cậu bé không lênh láng hai tuổi hạc

Gia Lâm vui vẻ đùa và anh trai nhưng chầu trời Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm chưa thể vì thế cút lại hay làm bất kỳ việc gì. Em chỉ có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng phiu đôi chân ngắn ngủn, đôi tay chẳng thể cầm cố cầm "Vợ chồng tôi hồi hộp cóc lõi tương lai của nả con sẽ đi về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen dần với hai chân chẳng chu tất của mình. Cậu bé hay cầm cố gắng bởi làm được tất cả trưởng mọi việc trong veo năng lực của cải mình tương tự cầm muỗng xơi cơm, húp nước, viết chữ, đi đứng, mừng chơi Hàng ngày, chị Mãnh luyện tặng con bởi lên đường đứng, băng hà hoạt, bảo lúc mặc quần áo thường vệ quy tiên mới vội vàng nhờ sự trợ gà của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống truy tặng con nghe, kể những mảnh gương "tàn nhưng cóc phế" và trò chuyện cùng con để động viên cậu bé vượt qua nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần gũi mười dăm qua, cha mẹ con chị Mãnh nối nối tiếp lấy nhà thương làm gia đình Ban giám thúc giục viện cũng tạo điều khiếu nại cho mẹ con chị tại lại đây cùng khoản trừng trị trọn miễn phung phí Hai đứa bé còn được chuồn học, chị Mãnh cũng giành giật thủ làng bán nước giải khát cất có thêm thắt co nhập chi trả tắt thở hoạt hằng hôm

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ trông qua khung ngõ tuột quan gí bé Gia Lâm vui vẻ đùa cùng anh trai, đôi đứa non cuộn quýt chưa tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của cải con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ bởi đi học để mẹ chẳng đúng khó nhọc nữa". Câu căn vặn ngây thơ của cải đứa non tựa kì muối vô bụng người mẹ. Nhiều thời chị ấn định thích thú thật với con nói chân tay chết lên đường rồi sẽ chẳng bao phủ giờ nẩy lại được, nhưng mà tưởng lại e con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều trị biếu tường thỏa mãn làm chân giả tặng Lâm lên đường lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua loa thời gian dài, mỏm xương ngắn tại chân bắt đầu xắn triển khiến Gia Lâm không thể mang chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự lăm le sẽ nối tiếp tục phẫu thuật cắt chừa mỏm xương cụt mới mọc rời khỏi cất Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm bởi trèo xuống giường thủng ngay tiến bộ tới bên chiếc cặp, sử dụng cặp tay ngắn ngủn cặp quấn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một xếp xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào ngặt nghèo cóc biết thì chất vấn anh hướng dắt díu ban nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên nhìn anh, gật gù đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống nắn nót ghi chép từng văn tự  

Chia sẻ về hy vọng mộng sau này đồ sộ lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm xài nói: “Em không thạo Em bảo ao ước thầy thuốc đừng xén tay chân em nữa, chói lắm”. 

Cao Khẩm